Sandra

Diedi a Julián una nuova chiave della casetta e lui si offrì di portarla all’inquilino. L’avevo tenuta in caso di emergenza, ed ecco che era successo. Non pensavo di dire a mia sorella che chiunque sarebbe potuto entrare in casa e svaligiarla perché non volevo che arrivasse a mettere il mio mondo più sottosopra di quanto non fosse già.

Julián era a pezzi, era caduto nel parcheggio del centro commerciale e adesso aveva una contusione alla mano, ma non era grave. Al pronto soccorso gli avevano messo una benda elastica.

Volevo stare il meno possibile con lui al Faro nel caso Alberto fosse andato dai norvegesi e avesse scoperto che ero uscita, perché questo mi avrebbe fatto impazzire. Anche se a volte stare a casa e non vederlo comparire mi faceva impazzire ancora di più. A volte mi passava anche per la testa di mandargli un messaggio tramite Martín quando veniva a portare le siringhe a Karin o a parlare con Fred nello studio-biblioteca, ma poi mi tiravo indietro, come se lo stesso Alberto mi chiedesse di non dire niente. Un unico bacio al porto, la confessione di Julián che lo aveva visto con un’altra e nessuna dimostrazione di interesse da parte sua dopo quella sera, e ancora mi preoccupavo di cosa voleva che facessi. Ero cretina o cosa?

Cosa voleva che facessi?

«Hai fatto molte stupidaggini per amore?»

La domanda colse Julián di sorpresa. Evidentemente non doveva averne fatte molte, perché ci pensò su troppo a lungo. La notte sulla costa era umida e nera e ti entrava nelle ossa. Le località balneari erano poco illuminate: qualche luce isolata, che non faceva che accrescere la sensazione di oscurità. Intorno soltanto stelle e un quarto di luna calante. Il mare ruggiva invisibile. Ogni minuto la luce del Faro lo faceva sorgere dalle tenebre. Lì si era fuori dal mondo conosciuto, si era completamente soli sul pianeta insieme ad altri che erano altrettanto soli.

«Non ne ho fatte molte, a dire il vero», rispose. «Non ne ho avuto bisogno. Ho amato solo una donna e lei mi ha ricambiato subito. Non mi sono mai trovato a dover fare niente fuori del normale.»

«E quello che stai facendo adesso, perché lo fai? Perché sei venuto qui?»

«Per amicizia e per odio», disse sollevando la tazza di caffè con la mano bendata. «Sono venuto per l’amicizia nei confronti di Salva e sono rimasto per l’odio verso i mostri che conosci.»

«E per nient’altro?»

Non so perché gli feci quella domanda. Lo costrinsi a distogliere lo sguardo e a rivolgerlo altrove, verso la cameriera.

«Sto vivendo, mi sento vivo, sto correndo dei pericoli, qui ho qualcosa da fare e lo sto facendo senza chiedere aiuto a mia figlia, anche se credo che Raquel mi stia aiutando da qualche remoto angolo della mia testa.»

«E per nient’altro?» ripetei senza volerlo, domandandomi perché Alberto avesse voluto tenere Pallina con sé. I norvegesi non sapevano che l’aveva tenuto lui. Quel cane si era trasformato in un meraviglioso segreto tra noi due.

«Hai ragione, non lo sto facendo da solo, lo sto facendo con te. Non avrei mai immaginato che mi sarebbe successa una cosa del genere. Quando sono arrivato qui Salva non c’era più, però c’eri tu, e lo scambio non mi è dispiaciuto affatto - guardò un po’ verso l’alto come per scusarsi con il suo amico -. Le situazioni non si ripetono mai esattamente uguali, e in questa uno di noi due era di troppo, uno di noi due doveva lasciare il posto a te.»

«Credi che sia tutto pianificato, che le cose non avvengano per caso? Credi che in quel piano fosse previsto che io e te fossimo qui oggi a bere un caffè e un succo di frutta?»

«No, non credo, era solo un modo di dire. Siamo noi che uniamo una cosa con l’altra per dare loro un senso, ma la realtà è spietata, assurda.»

«I sentimenti non si possono reprimere: o li provi o non li provi», dissi, pensando che per Santi non avrei mai potuto provare ciò che provavo per Alberto, anche se lui se lo meritava molto di più.

«Sandra, mi sono comportato davvero male con te. Non sono stato all’altezza, sono un vecchio egoista.»

Stavo per dirgli di non mortificarsi, che qualcuno doveva insegnarmi quello che mi aveva insegnato lui, ma la cameriera posò il piattino del conto sul tavolo con un gesto brusco. Era un piattino marrone scuro con una pinza che reggeva lo scontrino e che probabilmente serviva perché, quando era bel tempo e allestivano i tavoli in terrazza, il vento non lo portasse via.

Portai con me fino a casa l’immagine del piattino con la piccola mancia che aveva lasciato Julián. Quando arrivai indagai su quali visite ci fossero state e i norvegesi mi chiesero dov’ero stata io. Eravamo pari.